来源/极昼工作室（ID：media-fox）

作者/姜婉茹

编辑/陶若谷

2023年夏天，图书出版业库房重镇逐州，经历了突如其来的洪水。被水冲走的，有一个家庭20年积累的家当，有出版人隐身幕后的清高有再也找不到的绝版书和附着其上的故事。四个多月过去，严重的损失，加上紧缩的利润空间，人们变得更加务实。要么用更差的纸张印刷，要么降低内容品质，也许有一天，大家拿着钱也很难买到好书。这是一位出版商的担心也是图书业和所有读者都可能面临的挑战。以下是三位逐州图书人的讲述。

01

“有文化多好，不用过得这么辛苦”

菊姐 图书配送商家 实际损失约400万

7月31日涨水那天，我带着两个孙子在楼下玩水，捞到一条鱼，挺开心的，发了朋友圈，那条鱼到现在都活着。水越来越大，老公拿盆往库房外舀水，后来水不停涨，舀出去也没用了。断电、断煤气、断水，家里什么吃的也没有，大人能扛，3个孙辈怎么行，我们就先撤离了。

8月11日，一打开库房的门，我傻眼了，所有的书架都倒在地上。书一泡水膨胀，会把搁板都顶掉，书散了一地，1000多平方的库房全军覆没。以前都是把书当成孩子一样去爱护，花了20年一点点积累起来的，是两代人的心血，心都碎了，我有几个20年呢。本来想好了不哭，我忍着没出声，那个眼泪就流。这要是一场梦就好了。

进入图书行业，是我老公摆摊卖水果的时候看武侠小说，有个顾客问书卖不，我老公就卖给他了。这比卖水果强，起码书滞销不会烂。就是沉一点，我们农村出来的，有的是力气干活。小时候爸妈让我上学，我说上学干嘛呀，很早就出来打工，在饭店端盘子，后来摆地摊、烤栗子、削甘蔗、卖水果，城管来了追得连鞋子都跑掉，才知道有文化多好，不用过得这么辛苦。

城管查得紧，后来就想办法开书店，又借了钱做图书馆配，生意一点点弄起来了。我们2004年从江西来了北方，搬了有十几次家，刚开始很不习惯，库房冷得受不了，棉袄套了两层，袜子也是两层，还是手脚皲裂，一直流鼻涕，天天都像感冒了一样。那时想着还年轻，不要到老了再吃苦。

从十几岁干到现在五十多岁，干得太累了，本来过两年就想退休了，为自己活一次。现在货都没有了，那么大一个库房空了，上次把它摆满花了6年，也不知道哪一年才能再把它摆满。

●菊姐库房里，被水泡过的画册。

这下没法退休了，养老钱都没攒呢，房子也没买，一辈子光租人家的房子了。33岁的大儿子买了房，就在涿州，挨着孙子的学校买的，想着以后好上学。拿钥匙接房要4万块钱，这钱拿不出来，房就一直空在那里。现在想卖掉抵债也不行，这个“水城”的房子人家都不要了。

转行更不可能。在这个行业做生意，我们欠别人的钱，别人也欠我们钱，都是这样。只能承诺慢慢还，别人欠我们的，人家说只还一半，因为他也受灾了。

请人清理库房要两三百块一天，我们请不起，都是自己干的。退水后的几天，又没水又没电，只能从别的地方打水。有时候一天能来几小时水，就按照来水的时间赶紧干活，打仗一样。书库里太臭了，要把书架子全部清洗一遍。老公和两个儿子一开始穿雨鞋、戴口罩、手套，后来实在太热了，就光脚穿拖鞋干，烂手烂脚的，收拾了一个多月。最后泡水书卖废品三百多一吨，卖了8万多块钱。

这个院子里，我们差不多是受灾最重的，租的老库房，地势低，而且里面都是新书，积蓄全砸在货里。就像这个家一样，是20年一点点积累的。来的时候就一个包，一米五的床，三个人挤着睡。挣到一点钱，就添个电饭锅，煤气灶，电视机、电风扇、三轮车，都是一点点攒的。这场水过后，家里的电器也泡坏了。

●左：洪水后的泡水书。右：菊姐大儿子在清理淤泥。讲述者提供

●菊姐和大儿子借用邻居家库房，存一点东西。

一下子损失了400多万，我家谁也不提这回事，心里都明白，一天天的就这样过。老公发过朋友圈，亲戚里除了他姐姐打电话问了一声，其他兄弟姐妹一句话都没有，可能是怕我们借钱吧。我跟婆婆说我们家完蛋了，几百万没有了，她还笑，说那个书就晒一晒、吹风机吹一下照样卖。

收拾库房太累，一个个全病倒了，咳嗽发烧、拉肚子。我乳腺增生犯了，心脏供血也不足，只能一直劝自己宽心，生病了还得花钱。老公血脂高，血栓伤到了耳朵，里面有嗡嗡的声音，有点聋了。去医院看，一听要先交5万住院费，也不一定能治好，他就回家了。

现在大儿子每月还要交3000块房贷，车也淹了，又按揭买了新车。疫情三年压了不少货，原本指望8月开学卖些教材，又碰上洪水。小儿子25岁，本来想今年挣到钱，给儿子找媳妇。他知道我们江西，彩礼又是一笔钱，就说先不找了，一个人很自在。可是这个岁数了，谁会不想找呢？

现在想贷点利息低的款，把生意重新运转起来，但是我们不够资格——开够300万发票的公司才能贷，我们卖不到那么多钱。

●菊姐尝试晾干图书（右侧图片由讲述者提供）。

02

“要是老教授找我要书，不知道该怎么面对他们”

闫冰 纸上声音书店老板 实际损失约1300万

我书库里80%的书都没了，进水的水位大约有一米八，只留下书架上层的。但其实上边放的大多是滞销书，下边放的才是好书，拿着比较方便。

水是瞬间涨起来的，根本没有机会把书挪走。大伙一直在把书往上挪，搬到几十公分、一米高，但谁也想不到会涨那么大。之前我在涿州有两个书库，一直堆到库房门口，犄角旮旯也塞着书，门口都进不来人。现在只剩下一个库房，书还没摆满。也在考虑搬家，这一回算是伤筋动骨，下次再发水，生意就直接完了。

我把喜欢的书挑进书库的办公室里，有不少签名本、绝版书，现在吸水膨胀后，卡死在书架上，比砖头还硬，拿都拿不出来。发水后的三个月，我们基本就在整理库房，从东倒西歪的书架中间，把好书一本本捡出来。本来应该用水清洗一遍，因为着急恢复，地下都是一层泥，想之后再用拖把拖一下。

这次损失了1300多万，这是进货的价格。也影响到实体书店，线上和线下都很糟糕，库存数据不准，好多品类的书都没了，后面配货也配不上。有家新店原计划8月8日开业，送货那一天发了水，没送出去，最后水把车也淹了，2000多包书全泡了。那些书是我一本本选的，花了大概一个多月，因为开新店要特别用心，不但选品要好，价格也要低。

我是坐着铲车进书库的，第一眼看水腿都发软，觉得很不真实，一切都没有了。我从1997年就开始卖书，偶然碰见一个书店老板，他的书5块钱一本，就跟他聊起来，说好从他那里进货开书店。我花1050元租下一间店，又在卖二手家具的地方拦下一堆正在被劈的书架子，店就开起来了。

●闫冰的藏书被挤压，已经变形。

●闫冰用棍子撬开书架。

做书店很有意思，挑书像寻宝一样，遇见好书就想收藏，越留越多。要是有人打电话说要卖藏书，我立刻就会兴奋，把其他事都往后推，再晚也想去看看。

之前收过两位老教授的书，老人住的地方没有电梯，他们腿脚不好，就把老房子卖了，要搬家去住一楼的新房。老太太不舍得卖藏书，这些书跟了她一辈子，其中一些还是她父亲留下的。她父亲留过学，文革前就把一部分书埋在院子里，没过多久抄家的就来了。风波后他们把书挖出来，给每本书都包了书皮，写上书名，字迹清秀整洁。我当时还说，这些书在书店里展示，摆在旧书架上恰到好处，他们就说要把书都送给我。

去收书的那天，我给两位老人跟书拍合影，老爷子突然哭了起来，老太太也跟着哭。我提议干脆直接搬到新家去，他们犹豫了一阵，想要，舍不得，又不得不舍，最后还是让我拿走，说自己万一哪天不行了，不想这些书没有一个归宿。我答应会把这些书的箱子编号，如果想要什么书，可以找我拿。他们很高兴，各自选了一本留念，老太太选了叶嘉莹的诗集，老爷子选了咖啡和摄影书，其他的都让我带走了。现在这些书全泡了，要是老教授找我要书，不知道该怎么面对他们。

还有一位编辑，他的父亲、爷爷都是做学问的，他放在我这儿的书很多是孤本，是祖上研究清史的文献。我给他缠了很多层胶布，结果几十箱书都泡了水，只剩下少量幸免。发水之后很久，他才鼓起勇气来看，一来就冲着自己的书去了，四十多岁的人看得直流眼泪。一本本书拿起来翻阅，嘴里念叨着“还能打开呢”。

本来我想退休之后，用自己喜欢的藏书，开一家像样的旧书店，可以没事修一修坏掉的书。我收藏了一堆好书和稀奇古怪的好东西，应该能给人震撼的感觉。这个计划只能搁置了，二十年收藏的东西，很多再也找不到了。

●闫冰留了一摞泡水书作纪念。

03

“也许有一天，大家拿着钱也很难买到好书”

于惠平 步印童书馆创始人 实际损失小于1000万

下雨是在7月30日。北京是一个少雨的地方，干燥起来闻得到灰尘的味道，所以那天感觉非常浪漫，心情像度假一样，完全没想到这雨会跟我们书库产生关系。

库房主管不断发来前方线报，第一天水进了西南物流涿州园区，没到我们书库。我们是高台库，离地面一米多高，谁也想不到水真能漫上去。31日晚上，库房主管还在地势低处的办公室抢救电脑，眼睁睁看着水上了二楼。那时还心存侥幸，书放在高15厘米的搁板上，如果水位停止上涨，书还可以保住。夜里水位降过一点，8月1日清晨，又涨起来。后来我们用无人机去拍，发现搁板上的纸箱已经被淹没了十几公分，最底下的书泡了，水就会往上爬升，慢慢洇湿上层的书。

●洪水时的步印书库。讲述者提供

●三个月后，书库园区被打扫过，土堆里还能找到被水泡过的书。

从发水到真正进入书库，中间隔了近10天。这期间我脑海里过了很多场电影，做了很多心理建设。几十年的心血付诸一炬，好像应该很痛苦，但其实很平静，事情就是这么发生了，只能接受。

我和老公是人大哲学系毕业的，最早是在出版社工作，干了不到一年。我们算了一笔账，2001年的房价大概一平米两三千，以当时的工资，要50岁后才能付得起第一套房子的首付。我们就辞职了，向亲朋好友借了4万块钱开始创业。起步阶段就是两人公司，翻译、录入、校对、编辑、初审、复审都是自己做，要买多少纸、付多少印刷费，也是现学的核算。

做一个封面要800块，我们舍不得，老公就去报了个班学Photoshop。因为雇不起人，只能半夜三更去请下了班的美工接排版私活。那个美工住在一个老小区的12楼，过了零点电梯就停了，我怀着孕，挺着肚子在黑暗里一级级下楼梯，感觉随时可能摔下去。那时做的是一本社科书，挺学术的。老公说希望我们做的书10年后还能卖，我心里觉得痴人说梦。现在是2023年了，这本书真的还在加印。创业18年，20多人的公司，一共才做了200多种书，对一些高效的出版社来说，这是很难忍受的速度，但虽然品种少，我们活得还不错。

涨水后那几天，我做了一个Excel表格，书库3400平方米，有280万本书，7000万码洋，如果这一切都失去了，感觉也可以承受。当我们穿着水裤、雨鞋，划着皮划艇进书库，看到死鱼的时候还能故作轻松地笑，但看到一本本倾注心血的书泡在烂泥里，谁也笑不出来了。里面有创业之初收获很多教训的书，有特意给至亲好友留的绝版书，有古法手工制作的一整张百米大纸，都淹了个干净。

●涿州书商在重建生活

但是在做过最坏的打算之后，发现竟然有51%的书没有被泡，觉得很幸运。有些地势比较低的书库，真的是灭顶之灾。还有些卖书的店主，淹的就是他全部家当，有的人可能就转行了。我们的实际损失不到一千万，也很惨重，但还有能力重新开始。会想两个两手空空的穷书生，能在北京有房子、有孩子，生活无忧，做着喜欢的事，何德何能。这都是老天赐予的，现在它顺手拿走一些，已经非常厚待我们了。

我们8月初在天津找了新的库房，有5000平方米，涿州的库房已经退租了。八月十几号，大货车才能开进去清理，前前后后花了一个月时间，清污、人工，都需要费用，搬一次家拉了十几车，也要花几十万。被水泡过的书全部卖掉化纸浆了，那些书没法阅读，也没有任何用。

●泡水书

灾后我们选了五种书，买纸重印，做成“加油包”。很多书友是为了支持我们购买的，卖出了2万多套，从经济回报来看，这可能不足我们损失的1%，但是传递了一个信号，用心做书会被读者感知到。

几年前，行业发展势态蛮乐观的，我们能花1000万买下一套漫画书的版权，现在可能没有这样的胆量和魄力了。近几年是对出版行业很有挑战性的时期，没有太多利润了，要么用更差的纸张印刷，要么降低内容的品质，也许有一天，大家拿着钱也很难买到好书。尽管从来没把商业放在第一位，我们也不得不更加务实。

以前我对录视频做推广有点抗拒，习惯躲在幕后做内容。洪水之后，我把出镜访谈当成了必须做的工作，只能往前冲。不吆喝，书可能就真的没人来看了。

来源/极昼工作室（ID：media-fox）

作者/姜婉茹